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Passaram-se cerca de três meses desde o instante em que tomei a firme resolução de tentar 
minha sorte como aventureiro mascarado até o momento em que saí à noite pela primeira vez com 
uma máscara no rosto e o vento fustigando as minhas pernas descobertas. Três meses repletos de 
dúvidas em que zombei várias vezes de mim mesmo. Três meses de acanhado treinamento no 
ginásio de esportes da Polícia. Três meses me perguntando como seria o meu uniforme. 

O uniforme foi difícil porque cu não poderia começar a desenhá-lo sem antes pensar em 
um nome. Isso me tomou algumas semanas, pois todos os nomes que cogitava pareciam idiotas, e 
o que eu realmente queria era alguma coisa com o mesmo tom dramático e empolgante de “Justi- 
ceiro Encapuzado”. 

Finalmente, um dos policiais com quem eu trabalhava na delegacia sem querer sugeriu o 
codinome apropriado. Duas ou três vezes ele tinha me convidado para tomarmos cerveja após o 
expediente, mas eu recusara. Afinal, eu pretendia passar o maior número possível de noites me 
exercitando no ginásio da Polícia. Depois disso, normalmente ia para a cama em torno das 21 horas 
e dormia até às 5 da manhã, quando me levantava e fazia exercícios durante algumas horas até vestir 
meu uniforme de policial. Após eu ter recusado todos os seus convites com a desculpa de que ia 
deitar cedo, ele parou de insistir e passou a me chamar sarcasticamente de “Coruja”, procurando 
outra pessoa com quem beber. 

“Coruja”, Gostei. Agora eu só precisava fazer o uniforme. 

A roupa de um aventureiro mascarado é uma daquelas coisas na qual ninguém pensa a 
respeito. Deve ter capa ou não? Deve ser espessa e blindada a fim de proteger dos ferimentos ou 
leve e flexível para permitir boa movimentação? Que tipo de máscara deve ter? Cores brilhantes 
nos tornam alvos mais evidentes do que as mais escuras? Essas eram as coisas que eu tinha de 
considerar. 

Acabei optando por um traje que deixava os braços e as pernas livres enquanto protegia 
meu corpo e cabeça com uma espessa túnica de couro, calções leves de cota de aço e uma camada 
de couro recobrindo tudo e protegendo a cabeça. Experimentei um manto, lembrando-me de como 
o Sombra usava o dele para se desviar das balas dos inimigos, levando-os a disparar sobre as partes 
da massa negra e ondulante onde seu corpo engenhosamente não se encontrava. Na prática, contu- 
do, descobri que era difícil de manejar. Eu ficava o tempo todo tropeçando nele ou esbarrando nas 
coisas. Assim sendo, foi descartado em lugar do traje mais aerodinâmico que consegui elaborar. 

Com o elmo de couro e a cota de aço escondendo meu cabelo, achei que só precisava mesmo 
de uma pequena máscara para ocultar a identidade, mas isso também revelou problemas nada óbvios 
a princípio. Minha máscara original prendia-se ao rosto por meio de um simples elástico, mas isso 
quase me matou durante a minha primeira ronda uniformizado. Um bêbado armado com uma faca 
meteu os dedos nos buracos da máscara e a abaixou de modo que eu só conseguia ver com um dos 
olhos. Se eu estivesse menos preparado e alerta ou ele menos bêbado, minha carreira teria terminado 
ali. De qualquer forma, consegui arrancar a máscara e desarmá-lo, esperando que o álcool nublasse 
qualquer recordação do meu rosto. Depois disso joguei fora o elástico e grudei a máscara ao rosto com 
a mesma cola que os atores usam para fixar barbas ou bigodes falsos. 

Estreei como Coruja no início de 1939 e, embora meus primeiros feitos não fossem nem de 
longe espetaculares, despertaram muito interesse na imprensa simplesmente porque, naquela épo- 
ca, fantasiar-se e proteger um bairro havia se tornado uma grande sensação, e toda a América estava 
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interessada, pelo menos por um breve momento, no desenrolar dos fatos. Um mês após a minha 
aparição, uma jovem chamada Silhouette foi parar nas manchetes ao desmascarar as atividades de 
um editor corrupto que lucrava com pornografia infantil, aplicando uma surra exemplar no sujeito 
e em seus dois fotógrafos. Pouco depois começaram a chegar de Connecticut relatos de um homem 
vestido de mariposa capaz de planar e de um jovem particularmente brutal e feroz trajando roupa 
amarelo-berrante e combatendo o crime nos portos da cidade sob o nome de Comediante. Nos doze 
meses posteriores à dramática chegada do Justiceiro Encapuzado, surgiram pelo menos sete outros 
vigilantes fantasiados na Costa Oeste da América. 

Havia o Capitão Metrópolis, que empregava seu conhecimento de técnica e estratégia militar na 
tentativa de erradicar o crime organizado nas cidades. Ele ainda está ativo nos dias de hoje. Havia a 
Espectral, agora aposentada e morando com a filha depois que seu casamento se desfez. Analisando em 
retrospecto, ela provavelmente foi a primeira de nós a perceber que poderia haver benefícios comerciais 
em ser um aventureiro mascarado. Espectral usou sua reputação como combatente do crime principal- 
mente para chegar às manchetes dos jornais e receber uma valiosa cobertura na sua lucrativa carreira 
como modelo. No entanto, todos nós que a conhecemos e amamos não a condenamos por querer garantir 
o seu sustento. Acho que éramos todos inseguros demais quanto aos nossos próprios motivos para criti- 
car qualquer pessoa. 

Havia Dollar Bill, originalmente um astro do esporte universitário do Kansas, e que chegou a 
ser contratado como segurança por um dos principais bancos do país. Alguém percebeu que, com a onda 
dos mascarados, ter um super-herói particular para proteger o dinheiro dos clientes era um interessante 
golpe publicitário. Dollar Bill foi um dos homens mais simpáticos e honestos que conheci, e o fato de ter 
morrido tragicamente tão jovem é algo que ainda me perturba sempre que penso no assunto. Ao tentar 
impedir um assalto a uma agência, sua capa emaranhou-se na porta giratória e ele foi baleado à queima- 
roupa antes que pudesse se libertar. Os estilistas contratados pelo banco projetaram o uniforme dele com 
a intenção de aumentar o apelo publicitário. Se ele mesmo tivesse confeccionado a roupa, poderia ter 
eliminado aquela capa idiota e ainda estar vivo. 

Havia Mariposa, Silhouette, o Comediante e eu. Todos nós optamos por trajar vistosas fantasias 
e expressar a noção de bem e mal em termos simples e infantis. Enquanto isso, na Europa, estavam 
transformando seres humanos em sabão e abajures. Às vezes éramos respeitados, às vezes analisados, e 
muito frequentemente ridicularizados. Apesar de todo o falatório, não creio que aqueles de nós que 
continuam vivos compreendam por que realmente fizemos aquelas coisas. Alguns agiram daquela forma 
porque foram contratados, outros para ganhar publicidade. Muitos foram movidos por uma empolgação 
infantil ou por um entusiasmo mais adulto, ainda que menos saudável. Fomos chamados de fascistas e 
pervertidos e, embora houvesse elementos de verdade em ambas as acusações, nenhuma delas era sufici- 
entemente abrangente. 

Sim, alguns de nós eram politicamente incorretos. Antes de Pearl Harbor, ouvi o Justiceiro 
Encapuzado expressar abertamente a sua aprovação pelas atividades do Terceiro Reich e o Capitão 
Metrópolis fez declarações preconceituosas e provocantes sobre negros e hispânicos, acusações difíceis 
de rebater ou negar. 

Sim, ouso dizer que alguns de nós tinham desvios sexuais. Todo mundo sabe o que aconteceu com 
Silhouette. Embora seja de mau gosto remoer os eventos envolvendo sua morte neste volume, seu fim 
fomece evidências aos que afirmam que certas pessoas usam fantasias motivadas por razões libidinosas. 

Sim, alguns de nós eram instáveis e neuróticos. Uma semana antes de escrever estas linhas, fui 
informado de que o homem por trás da máscara e das asas do Mariposa, cuja verdadeira identidade não 
estou autorizado a divulgar, foi internado num hospital psiquiátrico por causa de um colapso nervoso, 
após lutar anos contra o alcoolismo. 

Sim, éramos loucos, éramos pervertidos, éramos nazistas, todas essas coisas que as pessoas 
comentam. Mas também estávamos fazendo alguma coisa porque acreditávamos nela. Estávamos ten- 
tando, através de nossos esforços pessoais, tornar nosso país um lugar mais seguro e melhor para se 
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viver. Individualmente, trabalhando em áreas separadas, fizemos muitas coisas boas por nossas respecti- 
vas comunidades para sermos taxados como meras aberrações, sejam sociais, sexuais ou psicológicas. 
Foi somente quando nos reunimos que nossos problemas realmente começaram. Às vezes che- 
go a pensar que se os Minutemen não existissem nós teríamos desistido e abandonado tudo muito tempo 
antes. Os aventureiros mascarados teriam sido extintos. 
E talvez o mundo não estivesse na confusão em que se encontra hoje. 


IV. 


Não há nenhum mistério por trás da primeira reunião dos Minutemen. O Capitão Metrópolis 
havia escrito para Sally Júpiter, por intermédio do agente dela, sugerindo que os dois se encontrassem 
para estudar a formação de um grupo de aventureiros mascarados. À idéia era reunir os recursos e 
experiências de cada um no combate ao crime. O Capitão sempre teve uma abordagem estratégica no 
que se referia à luta contra a criminalidade, por isso posso entender por que a idéia lhe era tão cara, 
embora na época eu tenha me surpreendido com seu empenho em se aproximar de Sally. Eu achava 
que ele era um homem tão educado e reservado que certamente ficaria chocado com o consumo de 
álcool, os palavrões e o modo de vestir dela. Mais tarde percebi que Sally era a única vigilante fantasi- 
ada que tinha um agente com nome e endereço na lista telefônica. 

O agente de Sally (e que mais tarde se tornaria seu marido) era um indivíduo extremamente 
astuto chamado Laurence Schexnayder. Ele percebeu que, sem truques para revitalizar o interesse 
público, a onda dos heróis de ceroulas fatalmente acabaria desaparecendo, reduzindo a zero as chances 
de exposição publicitária de sua jovem Sally. Assim, foi Schexnayder quem, em meados de 1939, 
sugeriu publicar um enorme anúncio no Gazette pedindo que os outros heróis se apresentassem. 

Um a um, nós fomos aparecendo no decorrer das semanas seguintes. Ficamos conhecendo uns 
aos outros, a Sally, ao Capitão Metrópolis e a Laurence Schexnayder. Ele era muito profissional e organi- 
zado e, embora tivesse apenas trinta e poucos anos, naquela época nos pareceu muito maduro e respeitá- 
vel. Talvez porque fosse a única pessoa na sala que não usava cuecas sobre as calças. No outono de 1939 
ele organizou toda a publicidade e os Minutemen finalmente se tornaram uma realidade. 

O verdadeiro mistério é o fato de termos conseguido nos manter unidos. 

É preciso ter uma personalidade muito radical para vestir uma fantasia, e a probabilidade de oito 

dessas personalidades se entenderem era de uma em 790 milhões. Isso não quer dizer que não nos désse- 
mos bem. Sally aproximou-se rapidamente do 
Justiceiro Encapuzado, que era um dos maiores 
homens que eu já vi. Eu nunca soube seu verda- 
deiro nome, mas posso garantir que as primeiras 
notícias a seu respeito não estavam equivocadas 
ao compará-lo a um campeão de luta livre. Ape- 
sar de sempre andar de braços dados com Sally, 
ele nunca pareceu muito interessado nela. Não 
me lembro de ter visto os dois se beijando, em- 
bora a razão disso talvez fosse a máscara dele. 
De qualquer forma, eles começaram a sair jun- 
tos pouco depois da primeira festa de Natal dos : 
Minutemen, em 1939, a última vez em que pas- A primeira festa de Natal dos Minutemen em 1939 (da 
samos bons momentos juntos. Depois disso, as esquerda para a direita: Silhouctte, Espectral, Comedi- 
coisas degringolaram. Havia vermes em nossa ante, Justiceiro Encapuzado, Capitão Metrópolis — no 
maçã, devorando-a por dentro. espelho-, Coruja, Mariposa e Dollar Bill). 
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O pior deles era o Comediante. Sei que ele 
ainda está na ativa até hoje e é respeitado em alguns 
círculos, mas também sei que esse homem é uma des- 
graça para a nossa profissão. Em 1940, ele tentou vi- 
olentar Sally Júpiter na sala de troféus dos Minutemen 
após uma reunião. Depois disso ele deixou o grupo, 
de comum acordo e com o mínimo de estardalhaço. 
Schexnayder persuadiu Sally a não dar queixa pelo 
bem da equipe e ela concordou. O Comediante esca- 
pou ileso... embora depois de um ano tenha se ferido 
gravemente num incidente envolvendo facas. Foi isso 
que o levou a trocar o uniforme amarelo de tecido 
fino pela armadura de couro que usa atualmente. Mais 
tarde, ele tornou-se famoso como herói de guerra no 
Pacífico, mas só consigo pensar nos hematomas nas Fotograma de um noticiário cinematográfico mos- 
costelas de Sally Júpiter, e rogo a Deus para que a trando o Comediante no Pacífico Sul em 1942. 
América encontre uma classe melhor de heróis. 

Depois disso as coisas deterioraram. Em 1946 os jornais revelaram que Silhouette estava 
vivendo com outra mulher numa relação lésbica. Schexnayder nos persuadiu a expulsá-la e seis sema- 
nas mais tarde ela foi assassinada, junto com a amante, por um antigo inimigo. Dollar Bill foi morto a 
tiros e em 1947 o grupo sofreu seu golpe mais sério: Sally abandonou o combate ao crime para se casar 
com seu agente. Nós achávamos que ela poderia voltar, mas em 1949 Sally teve uma filha e isso 
encerrou a discussão. No final, aqueles que restaram já nem mesmo combatiam o crime. Não era mais 
interessante. Os vilões que enfrentáramos estavam na prisão ou tinham se envolvido em atividades 
menos glamourosas. Moloch, por exemplo, havia iniciado a vida profissional como mágico aos 17 
mm pm anos e, após tornar-se um brilhante gênio do crime atra- 
vés dos contatos com o submundo nas casas noturnas, 


partiu para violações mais impessoais, como drogas, 
fraudes financeiras e práticas imorais. Com o passar dos 
y anos somente Mariposa, Justiceiro Encapuzado, Capi- 


tão Metrópolis e eu ainda nos encontrávamos na sala de 
) ' reuniões, que cheirava a vestiário masculino agora que 
N Ed não havia mais mulheres na equipe. Não restava nin- 
guém interessante contra quem lutar e nada notável so- 
bre o que conversar. Em 1949 decidimos encerrar tudo. 
Aquela altura, porém, já estávamos na ativa tempo sufi- 
ciente para inspirar alguns jovens — que Deus os ajude 
— a seguir nossos passos. 
Os Minutemen haviam chegado ao fim, mas 
não importava. O estrago já estava feito. 
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Um dos primeiros cartazes publicitários de 


Moloch em 1937. 
Fonte: Webster 
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